A – Kira Tenisheva

“A.” – Một câu chuyện tình… Thật đúng vậy, theo tác giả Kira Tenisheva, cuốn sách này là “một câu chuyện về tình yêu, trong hình dung của tôi…” Và tại sao là “trong hình dung của tôi” – một tuyên ngôn mang tính nước đôi như vậy? Điều này có lẽ là một “bí mật” mà cuốn sách dành riêng cho từng người độc giả (!). Bây giờ, hãy cùng quay lại với câu chuyện của “A.” Nhỏ bé với số trang rất khiêm tốn, chỉ với một chữ “A.” làm tựa, chắc chắn sẽ khiến bạn tò mò muốn khám phá. “A.” không phải là cuốn sách dễ đọc, nó thách thức chúng ta ngay từ tựa đề. “A.” là ai? Là “chiếc khăn tay từ lâu đã phai mùi nước hoa của em có chữ “A.” thêu nổi ở góc? Hay “A.” có phải là tên gọi của nữ thần sắc đẹp và tình yêu trong thần thoại Hy Lạp: Aphrodite? Có thể “A.” đại diện cho cô gái hoang dã Amazon?… Thật sự, “A.” không phải là một người cụ thể, mà là biểu tượng của tình yêu đẹp mà chàng trai tìm kiếm. Một hành trình không ngừng, bỏ lại phía sau thành phố quen thuộc, vị trí và danh tiếng. Chàng trai đi tìm ánh sáng của tình yêu ở quảng trường, trên bãi biển, trên con đường đầy gió. Chàng trai luôn tìm kiếm người đó, dù người ấy đã già hay chẳng còn trên đời, thậm chí đó có thể là một người chưa từng tồn tại (!)…

So với những tiểu thuyết Trung Quốc đang “làm mưa, làm gió” trên thị trường sách Việt Nam, “A.” có lẽ không thu hút vì nó không có những “câu chuyện ồn ào” để thảo luận, để trò chuyện. “A.” là một câu chuyện vượt qua thời gian, không bị ràng buộc không gian cụ thể; không phải là về quá khứ hay tương lai. Nhưng nếu nói rằng “A.” là câu chuyện về hiện tại thì cũng không chính xác. Điều mà “A.” muốn nói đến chính là sự vĩnh hằng trong những mẫu sống, tình yêu huyền thoại luôn vẫn tồn tại âm thầm trong vũ trụ.

Những nhân vật gần như không có thực, những bối cảnh không tồn tại trong đời thường, những thành phố vĩ đại mà không có tên, được ghi chú bằng các chữ cái… Và có một chút hơi hướm văn học hậu hiện đại, khi tên của những nhân vật nổi tiếng, niên đại, biểu tượng… được “đặt” khắp nơi trong tác phẩm, buộc độc giả phải sử dụng “trí học” của mình. Nhưng nếu bạn không phải người “đắn đo” thì cũng không sao vì “A.” là một câu chuyện tình yêu đơn giản!

Dành một vài giờ nhẹ nhõm, tạm xa lìa những lo toan của cuộc sống để dành cho cuốn sách này – đó chính là lời khuyên mà Kira Tenisheva gửi đến độc giả Việt Nam. Tôi đã làm theo và tận hưởng được những giờ phút nhẹ nhàng, để hiểu thêm về bản thân và cuộc sống mình đang trải qua… “A.” – Tác giả: KIRA TENISHEVA; Bản dịch: KIỀU VÂN, NXB HỘI NHÀ VĂN – TRUNG TÂM VĂN HÓA – NGÔN NGỮ ĐÔNG TÂY, xuất bản năm 2005.

TRẦN NHÃ THỤY

Lời tác giả

Gửi độc giả Việt Nam! Khi sử tay lên, tôi nhận ra mình không muốn viết về những câu chuyện hàng ngày. Khi xung quanh quá nhiều vấn đề, khi sách vẫn đầy máu me, bạo lực, là sự lôi thôi và u tối như thế nào vẫn hiện diện trên màn ảnh TV, có lúc chỉ muốn thoát khỏi vòng tròn ấy và ít nhất một chút, lìa khỏi thời gian và không gian thực tại. Không phải quá khứ, cũng không phải tương lai làm tôi quan tâm, mà là cái không thời gian. Cái vĩnh hằng. Như tình yêu – điều đã và mãi khiến con người cảm động. Nhưng thật ra, chẳng có gì là bất ngờ với việc một phụ nữ quyết định viết về tình yêu? Nhưng khi viết cuốn sách này, theo cách mâu thuẫn, nó không phải việc trốn tránh hiện thực, mà là cách tiếp cận hiện thực từ một góc độ khác. Không phải là chạy trốn cuộc sống, mà hoàn toàn ngược lại, nó là sự quay trở lại đó, xuyên qua vùng huyền thoại với bản chất của thế giới bên trong.

Chuyện kể trong cuốn sách không mấy đề cập đến cuộc sống hàng ngày. Cảnh đẹp tuyệt vời, nhân vật huyền bí, đôi khi bị hình thức hoá, giống như những nhân vật đeo mặt nạ trênDưới ánh sân khấu, các nhân vật không lưu danh du hành vào những thành phố huyền thoại, không tên mình, chỉ đánh dấu bằng các chữ cái như những bí ẩn trong một phương trình. Điều này để làm gì? Đơn giản vì không gian câu chuyện không chỉ thuộc về châu Âu thế kỷ 20, mà còn thuộc về một không gian trời phú của truyền thuyết tình yêu. Trước tình yêu, tất cả đều bình đẳng, với vô số những nhân vật vô danh – từ người khổng lồ đến người lùn, từ người xinh đẹp đến người quặt quẹo, từ quý tộc đến dân thường – qua các đời, họ sống lại những chiến công hoặc tội lỗi của tình yêu. Và trong biểu hiện đó, tên tuổi và địa danh không còn quan trọng nữa.
Tóm lại, “A” chính là câu chuyện về tình yêu. Đối với tôi, đó chính là cách nhìn, nhưng bạn đọc hoàn toàn có thể phát hiện điều gì đó khác biệt trong đó. Về phong cách văn học, khó để định rõ. Tôi không thuộc vào bất kỳ trào lưu nào, nhưng nếu phải lựa chọn, tôi ưu tiên ngôn ngữ, phong cách và tác phẩm của các đại gia ngôn ngữ như Boris Pasternak và Vladimir Nabokov. Chưa kể đến điều gì nữa ư? Tôi hy vọng rằng bạn nào đó sẽ dành vài giờ để đọc quyển sách này, tạm thời quên đi muộn phiền trong cuộc sống. Hãy cùng tôi ngợi khen vẻ đẹp của thế giới mà chúng ta đang sống. Tôi rất vui khi được chia sẻ với độc giả ở Việt Nam và chúc cho mọi người trong dân tộc mạnh mẽ, dũng cảm và tốt lành được hạnh phúc và an lành. Chúc các bạn nhiều điều tốt lành!Kira Tenisheva

Hãy sẵn sàng đắm chìm vào trang sách “A” của tác giả Kira Tenisheva.