Những Màu Khác – Orhan Pamuk

“Những Màu Khác” là một tác phẩm được tạo nên từ các ý tưởng, hình ảnh và phân mảnh của cuộc sống, không thuộc vào bất kỳ tiểu thuyết cụ thể nào của tôi. Tôi đã sắp xếp chúng lại trong một khung tự sự, một cuộc hành trình khám phá. Đôi khi, tôi ngạc nhiên khi nhận ra rằng không thể đưa tất cả những ý nghĩ tôi muốn khám phá vào tác phẩm hư cấu. Những khoảnh khắc kỳ lạ của cuộc sống, những chi tiết nhỏ bé mà tôi muốn chia sẻ và những lời nói mạnh mẽ, đầy niềm vui từ tâm hồn, đôi khi không thể tìm thấy chúng đúng cách trong thế giới tưởng tượng. Một số đoạn có tính tự truyện, một số được viết nhanh chóng, và có những đoạn bị tôi đặt sang một bên khi tập trung vào điều gì khác. Quay trở lại với chúng giống như việc mở lại những bức ảnh cũ. Mặc dù tôi ít khi đọc lại tiểu thuyết của mình, nhưng tôi thích thú khi đọc lại những bài viết này. Điều tôi yêu thích nhất là những khoảnh khắc khi chúng vượt qua tính tạm thời, khi chúng không chỉ làm đủ yêu cầu của tờ tạp chí hoặc báo mà tôi viết, mà còn thể hiện sự quan tâm và đam mê của tôi nhiều hơn so với kế hoạch ban đầu khi viết. Để mô tả những khoảnh khắc thoáng qua đó, những khoảnh khắc kỳ lạ khi sự thật nổi bật bằng cách nào đó, Virginia Woolf từng sử dụng cụm từ “những khoảnh khắc hiện hữu.”

Từ năm 1996 đến 1999, tôi viết các bài ngắn hàng tuần cho tạp chí Oküz (Bò đực), một tạp chí về chính trị và hài hước, và tôi cũng minh họa cho chúng. Đó là những bài tản văn ngắn trữ tình, được viết liền mạch, nơi tôi thường xuyên chia sẻ về con gái và bạn bè, khám phá thế giới với đôi mắt mới tinh, và nhìn nhận thế giới qua ngôn ngữ. Ngày càng, tôi thấy tác phẩm văn chương không chỉ là việc kể về thế giới, mà là “nhìn thế giới bằng từ ngữ.” Từ khi bắt đầu sử dụng từ ngữ như màu sắc trong hội họa, nhà văn có thể bắt đầu thấy thế giới với những điều kỳ diệu và sự ngạc nhiên, và họ đào sâu vào ngôn ngữ để khám phá giọng điệu riêng của mình. Để thực hiện điều này, họ cần giấy, bút, và lòng lạc quan của một đứa trẻ nhìn thế giới lần đầu tiên.

Cuốn sách “Những màu khác” được xây dựng từ cùng một khung của cuốn sách cùng tên xuất bản lần đầu tại Istanbul vào năm 1999, nhưng nó khác biệt khi được hình thành như một chuỗi các phân đoạn mang tính tự truyện, những khoảnh khắc và ý nghĩ. Thảo luận về Istanbul, sách, và tác giả luôn là một đề tài để nói về cuộc sống đối với tôi. Những mẩu chuyện về New York viết vào năm 1986 khi tôi đầu tiên đến thăm thành phố, được sáng tác để ghi lại ấn tượng đầu tiên của một người nước ngoài, dành cho độc giả Thổ Nhĩ Kỳ. “Nhìn ra cửa sổ,” câu chuyện cuối cùng trong sách, mang đặc điểm tự truyện đến mức có thể tưởng tượng nhân vật chính có thể là Orhan. Tuy nhiên, nhân vật trong câu chuyện, giống như tất cả các nhân vật trong tác phẩm của tôi, là những người xấu xa và tàn nhẫn, không có liên quan gì đến người thật của tôi ngoài đời, Şevket Pamuk, một nhà kinh tế xuất sắc. Trong quá trình soạn sách này, tôi nhận ra rằng tôi có một mối quan tâm đặc biệt và xu hướng chú ý đến thảm họa tự nhiên (động đất) và thảm họa xã hội (chính trị). Do đó, tôi đã giữ lại nhiều bài viết u ám về chính trị. Tôi luôn tin rằng phải có một kẻ cuồng viết tham lam, một sinh vật không thể bao giờ viết đủ, và để hài lòng hắn, tôi phải tiếp tục viết. Tuy nhiên, khi soạn cuốn sách này, tôi nhận thức rằng kẻ cuồng viết đó sẽ vui hơn nếu hắn làm việc với một biên tập viên trang bị cho bài viết của hắn một trung tâm, khung cảnh và ý nghĩa. Tôi mong độc giả nhạy cảm sẽ chú ý đến công việc biên tập sáng tạo của tôi cũng như sự nỗ lực mà tôi đặt vào quá trình viết.

Cuốn sách “Những màu khác” của Orhan Pamuk thực sự mang lại một góc nhìn thú vị về tâm hồn và tầm nhìn văn hóa của nhà văn nổi tiếng này. Việc mở rộng chủ đề từ văn học và hội họa đến chính trị và sự đọc làm cho cuốn sách trở nên đa chiều và phong phú.

Orhan Pamuk đã chứng minh khả năng vượt ra khỏi các biên giới của một nhà văn thông thường, và qua “Những màu khác”, ông mở rộng tầm nhìn của mình đối với thế giới văn hóa và xã hội. Ngoài ra, việc ông chia sẻ về sự sùng mộ và tác động của các tác giả vĩ đại như Camus, Flaubert, Dostoyevsky, và Nabokov làm cho độc giả hiểu rõ hơn về nguồn cảm hứng và tầm quan trọng của những tác phẩm nổi tiếng đó trong tư duy và sáng tạo của Pamuk.

Cuốn sách không chỉ là một hành trình qua văn hóa, mà còn là một cái nhìn sâu sắc vào tâm hồn và tư tưởng của một trong những nhà văn hàng đầu thế giới. Cảm ơn bạn đã chia sẻ thông tin này! Nếu có thêm điều gì bạn muốn thảo luận hoặc chia sẻ, đừng ngần ngại.

Mời các bạn đón đọc Những Màu Khác của tác giả Orhan Pamuk & Lâm Vũ Thao (dịch).