Những Thứ Họ Mang

Những Thứ Họ Mang”, một tác phẩm nổi tiếng về chiến tranh Việt Nam, mang đến cho độc giả một cái nhìn sâu sắc vào cuộc sống của những lính Mỹ trong thời chiến. Tác giả Tim O’Brien không chỉ đề cập đến vũ khí và vat phẩm mà họ mang theo, mà còn về những cảm xúc nội tâm đầy nặng nề. Câu chuyện không chỉ đơn thuần kể về chiến tranh mà còn về tình yêu, nỗi sợ, và những khao khát của con người. Việc đọc “Những Thứ Họ Mang” sẽ giúp bạn hiểu được những khía cạnh không thể nào thấy được chỉ qua những số liệu hay sự kiện lịch sử. Đừng bỏ lỡ cơ hội trải nghiệm những trang sách đẫn dẫn, mê hồn này!Trong tác phẩm “Sự hạp một” của tác giả Tim O’Brien, chúng ta được giới thiệu với những chi tiết đầy cảm xúc và tận tâm về cuộc sống của nhóm lính tham gia chiến tranh. Thiếu úy Jimmy Cross mang theo những lá thư từ Martha, người bạn không phải tình nhân nhưng tạo cho anh khát vọng và hy vọng. Các phần mềm còn lại nói về những vật dụng cần thiết mà từng người mang theo, từ dao tới thuốc lá và những kỷ niệm khác nhau mà họ giữ trong chiến trường. Bằng cách dừng lại và chăm chú nghe, bạn sẽ khám phá được sâu sắc về câu chuyện này, về những cảm xúc và niềm tin được gửi gắm vào từng vật dụng mà họ mang theo.Tấm pông-sô dày gần 2 pounds, nhưng giá trị mỗi ounce của nó không thể phủ nhận. Ví dụ, vào tháng Tư, khi Ted Lavender bị bắn chết, họ dùng tấm pông-sô của anh để bọc xác anh, đưa anh qua cánh đồng, và đưa anh lên chiếc trực thăng để đưa anh đi.
Họ, được gọi là “leg” hoặc “grunt,” loại như những “lính trơn.”
Mang một khối lượng nào đó, họ sẽ nói rằng họ “hump” nó, như khi Thiếu úy Jimmy Cross “khuân” tình yêu của mình dành cho Martha qua những dốc đồi và đầm lầy. “Hump” cũng có ý nghĩa là “đi”, “hành quân,” nhưng nó chứa đựng nghĩa về sự gánh nặng lớn hơn nhiều hơn là chỉ việc di chuyển mà không mang theo gì.
Hầu hết mọi người đều mang theo những bức ảnh. Trong ví dụ, Thiếu úy Cross mang hai bức ảnh của Martha. Bức đầu tiên là một tấm Kodacolor có chữ “Yêu,” dù anh biết không chắc chắn có phải là tình yêu thật hay không. Martha đứng tựa vào bức tường gạch. Đôi mắt màu xám của cô không thể hiện cảm xúc, môi cô hé hở trong khi cô nhìn thẳng vào ống kính. Đôi khi, vào ban đêm, Thiếu úy Cross tự hỏi ai đã chụp bức ảnh này, vì anh biết Martha không chỉ có một người yêu, vì anh yêu cô quá nhiều, và vì anh nhìn thấy bóng của người chụp ảnh rơi lên bức tường gạch. Bức ảnh thứ hai được cắt từ cuốn kỷ yếu trường Mount Sebastian năm 1968. Bức ảnh này chụp lúc đang diễn ra môn bóng chuyền nữ, và Martha đang chống mình xuống gần sàn, với hai bàn tay sáng bén, và khuôn mặt chân thành đầy năng động tranh giành. Không mồ hôi. Cô mặc đồ thể thao màu trắng. Đôi chân của cô, anh nghĩ, chắc chắn là chân của một cô gái trắng, khô ráo, không lông, đầu gối trái cong mang toàn bộ trọng lượng của cô, chỉ hơn 100 pounds một chút. Thiếu úy Cross nhớ đã chạm vào đầu gối trái ấy. Trong một rạp chiếu phim tối, anh nhớ rõ, khi phim đang chiếu “Bonnie và Clyde,” Martha mặc váy vải chắc, sau đó giữa cảnh cuối cùng, khi anh chạm vào đầu gối của cô, cô quay lại nhìn anh với vẻ buồn bã, sáng suốt khiến anh rút lại tay, nhưng anh sẽ luôn nhớ cảm giác sờ vào cái váy vải chắc chắn đó và cái đầu gối dưới đó cùng với tiếng súng giết chết Bonnie và Clyde, nó khiến anh bối rối vô cùng, nó chậm và cồng kềnh. Anh nhớ đã hôn lên chân cô khi chia tay cô tại cửa ký túc xá. Anh nghĩ, chính lúc đó anh sẽ phải làm gì đó mạnh mẽ. Anh nên đưa cô lên cầu thang tới phòng của cô, mỏi cô vào giường và sờ vào cái đầu gối ấy suốt đêm. Anh nên liều lĩnh thực hiện. Mỗi khi nhìn những tấm ảnh đó, anh lại suy nghĩ về những điều anh đáng lẽ đã làm.

Những vật họ mang theo phần nào là do cấp bậc, phần nào là do chuyên môn trong chiến trường. Là Thiếu úy và chỉ huy đội, Jimmy Cross mang theo la bàn, bản đồ, sổ tay mã hóa, ống nhòm, và một khẩu súng lục .45 cân nặng 2.9 pounds với đủ số đạn. Anh mang theo một cây đèn pin mạnh và chịu trách nhiệm về sinh mạng của quân lính của mình. Là người thông tin liên lạc, Mitchell Sanders mang theo máy ra-đa-ô PRC-25, nặng cồng kềnh, 26 pounds bao gồm cả pin. Là lính y tế, Chuột Kiley mang theo một túi bằng vải chứa đầy chất gây mê, máu, thuốc chống sốt, băng dính phẫu thuật, truyện tranh và tất cả những dụng cụ mà lính y thường mang theo, kể cả sô cô la M&M’S cho những vết thương nghiêm trọng, tổng cộng nặng gần 20 pounds. Là người vạm vỡ và vì thế làm lính súng máy, Henry Dobbins mang khẩu M-60, nặng 23 pounds khi không nạp đạn, nhưng nó thường luôn sẵn sàng đầy đạn. Ngoài ra, Dobbins mang từ 10 đến 15 pounds đạn cuộn quanh ngực và vai. Là lính bộ binh, hầu hết họ là người mang súng trường chuẩn M-16 tự nạp đạn bằng khí nén. Súng này nặng 7.5 pounds khi không nạp đủ đạn, và nặng 8.2 pounds khi đã nạp đủ 20 viên đạn. Tùy thuộc vào nhiều yếu tố, như địa hình và tâm lý, các lính súng trường thường mang từ 12 đến 20 băng đạn, bất kỳ số lượng trong khoảng ấy, thường quấn quanh quai súng bằng vải, tức cộng thêm từ 8.4 pounds là ít nhất cho đến 14 pounds là nhiều nhất. Nếu có thể, họ còn mang theo bộ dụng cụ bảo dưỡng súng M-161, que thông nòng, bàn chải thép, tuýp dầu LSA – tất cả cân nặng chừngTruyện “Một sáng đẹp trời” của Tim O’Brien, là một câu chuyện về cuộc chiến và những người lính trong chiến tranh. Trong vùng đất ngập nước ở Việt Nam, những chiến binh mang theo trên vai không chỉ vũ khí chuẩn M-60, M-16 và M-79, mà còn mọi thứ giúp họ sống sót. Có những hồi, họ sở hữu M-14, CAR-15, AK-47, và nhiều loại súng máy khác. Mỗi người đều mang cả trọng đạn và vật dụng cá nhân để tự bảo vệ.

Vào thời điểm đầy bi hài này, Thiếu úy Cross nhớ về một hòn sỏi đặc biệt nhận từ Martha. Được tìm thấy trên bờ biển New Jersey, hòn sỏi nhỏ xinh đã trở nên biểu tượng cho tình cảm chân thật của cô dành cho anh. Câu chuyện tiếp tục lôi cuốn bạn vào thế giới lạ lẫm và cảm động của những con người giữa chiến tranh.Hỡi bạn đọc thân mến,

Hãy khám phá câu chuyện sâu lắng với “Những Thứ Họ Mang” từ tác giả Tim O’Brien, khiến bạn hiểu được cảm xúc chân thật và tình yêu đẹp đẽ. Chúng ta sẽ bước vào thế giới của Martha, một nhà thơ tài năng, cùng sự nhạy cảm và đau đớn trong từng dòng văn.

Những chi tiết tinh tế về cuộc chiến, nguy hiểm và sự hy vọng sẽ khiến bạn ngưỡng mộ tinh thần và lòng dũng cảm của những nhân vật. Từ hòn sỏi trên bãi biển New Jersey cho đến những vật dụng cần thiết trên chiến trường, tác giả đã khắc họa một cách tinh tế và sống động.

Hãy dành thời gian thưởng thức và suy ngẫm về tác phẩm đặc sắc này của Tim O’Brien. Đọc xong, bạn sẽ bị cuốn hút bởi cảm xúc và tinh thần mà sách mang lại.

Chúc bạn có những trải nghiệm đọc sách thú vị!