Trần Trụi Với Văn Chương

Trải nghiệm Văn Chương Đỉnh Cao

Mọi người trên phương Tây đã gọi New York Trilogy là “tiểu thuyết trinh thám siêu hình”, là “giả tưởng phản trinh thám”, là “một biến tấu lạ lùng của thể loại trinh thám”, “một hỗn hợp của trinh thám và tân lãng mạn”, “một trò chơi chắp hình bằng thủy tinh”. Tất cả những đánh giá này đã đưa Paul Auster lên tầm văn sĩ hậu hiện đại. Tuy nhiên, khác với những tác phẩm hậu hiện đại nổi tiếng với “giả tưởng siêu hình” và “yếu tố phản kháng”, New York Trilogy vẫn giữ được sự nhất quán trong cách kể chuyện, đem lại cái nhìn tươi mới về hiện thực, và thể hiện trách nhiệm tác giả đối với vấn đề xã hội và đạo đức. Cuốn sách thực sự mang đến một dạng biến tấu đặc biệt của tiểu thuyết trinh thám hậu hiện đại, kết hợp yếu tố quen thuộc của trinh thám cổ điển với sáng tạo mới kết nối với thử nghiệm, siêu hình và châm biếm độc đáo của văn phong hậu hiện đại. Đây chính là quan điểm của giới phê bình Âu – Mỹ mà tôi tự tin chia sẻ từ nhiều nguồn khác nhau để mọi người hiểu rõ hơn về giá trị của New York Trilogy.

Năm 1987, khi tôi lần đầu đặt chân đến New York và đọc cuốn sách, tôi đã bị cuốn hút bởi câu chuyện tuyệt vời này, ngay cả khi chưa hiểu hết về văn chương hậu hiện đại. Tuy nhiên, việc tóm tắt cốt truyện một cách vô trách nhiệm có thể làm mất đi sự hấp dẫn của cuốn sách, như việc kể một bộ phim trinh thám từ đầu đến cuối mà làm mất đi cảm giác bất ngờ và hồi hộp. Chính vì vậy, tôi muốn chia sẻ với bạn một số điều thú vị: Gần đây, tôi đã đọc ‘Đường Kách Mệnh’ và tự kỳ ngạc trước ngôn ngữ sáng sủa trong cuốn sách này. Mọi vấn đề được diễn đạt một cách đơn giản, rõ ràng, và không ngờ vực, như thể ngôn ngữ chính là linh hồn của những điều được thảo luận. Điều này đặt ra câu hỏi về tính chính xác của ngôn ngữ và dự án con người. Tại sao ngôn ngữ ngày càng mất đi tính chân xác và trở nên rối ren như hiện nay? Làm thế nào chúng ta có thể giao tiếp rõ ràng như trong ‘Đường Kách Mệnh’?

Cuốn sách Tham Vọng Bá Quyền, với vấn đề về thế giới sau sự kiện 11/9, cũng khám phá nỗi lo ngại trong ngôn ngữ và văn học của loài người, mở ra một chuỗi sự liên kết với New York Trilogy. Một chủ đề khác trong cuốn sách là về nỗ lực tìm kiếm sự chính xác của ngôn ngữ, một mặt lạ kỳ nằm ở trung tâm của New York Trilogy. Sự cái thời gian gần đây, khi tham gia vào những cuộc trao đổi về văn hóa và nghệ thuật, tôi nhận thấy mọi người nhấn mạnh về công việc và tâm trạng của những người làm việc bằng ngôn ngữ và từ thuật. Điều này đưa tôi đến bộ phim của Walt Whitman, một nhà thơ vĩ đại, trong đó có một bô đầy chất thải ở phòng ngủ của ông và suy nghĩ về mối tương đồng giữa chất thải đó và bộ não của con người thiên tài. Nhân vật trong cuốn sách kết luận rằng: “Chúng ta luôn muốn khám phá bên trong tâm trí của một nhà văn để hiểu rõ hơn về công việc của họ. Nhưng khi chúng ta hiểu rõ, chúng ta lại không thấy nhiều hơn – cơ thể của họ cũng chỉ giống nhau mà thôi”. Đúng vậy, chúng ta có thể không thấy sự khác biệt về hình thức, nhưng thế giới tâm trí của những người viết vẫn là một bí ẩn khó lường.

Được hình thành từ những câu chuyện sâu sắc như vậy, New York Trilogy không chỉ là một bộ sách thu hút mà còn là một điểm đến tuyệt vời để thăm viếng và khám phá văn chương đỉnh cao.Đề tài sâu sắc này là điểm nhấn trong bộ trinh thám siêu việt của thời hiện đại này. Tôi thấu hiểu rằng ba chủ đề trong New York Trilogy thực ra chỉ là sự triển khai của một ý tưởng cốt lõi, đó là hành trình đầy thách thức của giấc mơ và sự nghiệp văn chương khi người viết phải loại bỏ mọi ảo tưởng để tiếp xúc trực tiếp với bản thân và thế giới, trên con đường tìm kiếm ngôn ngữ chân thực để phản ánh sự thật. Giá phải trả cho văn chương thật sự không hề nhẹ nhàng! Qua cuốn sách này, bạn sẽ có cơ hội khám phá một cách ấn tượng về văn chương hiện đại đầy bất ngờ. Đừng bỏ lỡ cơ hội thưởng thức tác phẩm sáng tác đầy tinh tế và sâu sắc này!